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PAS PLUS AUJOURD’HUI QU’HIER on ne passe par hasard aux Pradelles.
Il faut vraiment chercher la route, la gravir, longue et sinueuse dans les bois
noirs, avant d’accéder à un village indistinct tant ses maisons, formant trois
hameaux puis s’éparpillant en une dizaine de fermes, s’égrènent dans le vallon-
nement des prés qui lui ont donné son nom. Les jeunes garçons dont j’étais,
dans les années 1960, se trouvaient saisis par ce repliement hautain, sur des
sommets d’autant plus déroutants qu’ils sont sans relief. Montant de la ville
pour de très longues vacances, entre 14 juillet et 1er octobre, très peu nombreux,
nous n’étions pas des estivants passagers ; profondément liés au pays et dotés du
statut de quasi-parents, nous participions à ses manières et à ses rites. Pourtant
des comportements nous maintenaient à distance, entretenaient un fort senti-
ment d’étrangeté – l’extrême familiarité des gens du pays avec les animaux
était l’un d’eux – et suscitaient parfois une excitation dont la raison nous
échappait. L’une de ces bizarreries n’a cessé de me hanter et, à sa manière, 
la très solide recherche qui fait l’objet de l’article qui suit met en forme 














L ’ H O M M E 191 / 2009, pp. 27 à 36
Fondu au noir
Daniel Fabre
Ce texte a été conçu comme une préface à l’article d’Agnès Fine, Véronique
Moulinié & Jean-Claude Sangoï, « De mère en fille : la transmission de la fécondité », pp. 37-76.
1. J’avoue avoir plusieurs fois fondé des analyses sur d’autres aspects de cette expérience sans
révéler sa teneur autobiographique. Elle sert de filigrane discret ou de contrepoint en mineur dans
deux essais : « Le charivari gascon contemporain : un enjeu politique », in Jacques Le Goff & Jean-
Claude Schmitt, eds, Le Charivari, Paris, Éd. de l’Ehess, 1981 (avec Bernard Traimond) : 23-32 ;
et « Familles : le privé contre la coutume », in Philippe Ariès & Roger Chartier, eds, Histoire de la
vie privée, Paris, Le Seuil, 1986 : III, 545-579. Elle fournit la totalité des données ethnographiques
dans un texte de style objectif : « “Faire la jeunesse” au village », in Giovanni Levi & Jean-Claude
Schmitt, eds, Histoire des jeunes en Occident, Paris, Le Seuil, 1996 : II, 51-83. Ou, plus récemment,
en assumant, comme je le fais ici, la première personne, à propos des goûts musicaux des jeunes :
« Anni sessanta : una giovinezza tra due mondi », in Anna Isuo & Quinto Antonelli, eds, Scrivere
agli idoli, Trente, Museo storico di Trento, 2007 : 317-324.
La stricte partition du monde féminin était l’un des traits les plus saillants
de ce village de la Montagne Noire. Elle sautait aux yeux le dimanche quand
tout le pays affluant à la messe se pressait dans la minuscule église intégrale-
ment revêtue d’ardoises grises. À la droite du prêtre, les hommes en complet,
chemise blanche et cravate, formaient une masse uniforme ; dès l’âge de
quatorze ans nous nous mêlions à eux, puisque nous avions enfin droit au
« costume du dimanche ». À gauche, de l’autre côté de l’allée centrale, se
tenaient les femmes, elles-mêmes divisées en deux parts bien visibles : les épouses
cultivaient les tenues sombres – les gris, les bleus marine, les violets, les verts
bouteille se distinguaient à peine dans l’océan du noir qui recouvrait aussi les
chevelures, foulard rituel oblige ; les jeunes filles étaient strictement vouées au
clair – blancheurs éclatantes des corsages et des jupons, tons pastels ou petits
carreaux vichy des robes, et leurs foulards, qui laissaient largement échapper
leurs cheveux libres, faisaient vibrer une note bariolée sur leur cohorte.
Pour nous, les garçons, cette apparence dominicale se dissolvait presque
aussitôt ; dès la messe finie, nous « tombions la veste » et c’est mi-parti, blanc
et sombre, que nous jouions aux boules et à la belote au café. Les jeunes filles
retrouvaient en semaine la fantaisie chromatique qui était un de leurs privi-
lèges, tout en se cantonnant dans la part vive et lumineuse du spectre. Quant
aux femmes mûres, elles conservaient pour l’essentiel la tonalité qui les carac-
térisait le dimanche ; les tabliers blouses, leur tenue quotidienne, n’osaient
guère les couleurs franches ou les brouillaient dans des impressions foncées et
puis, surtout, un groupe compact et majoritaire était voué au noir le plus
strict, sans aucune touche colorée. Le sentiment s’imposait que la majorité des
femmes du village portait un deuil indéfini. Impression juste mais simplifica-
trice, en fait ce noir partagé confondait des situations différentes et c’est cela
qui, d’abord, nous interrogeait.
Des vieilles femmes nous ne nous demandions même pas si elles étaient
veuves. Les plus âgées étaient en deuil d’un soldat de la Grande Guerre,
laquelle, dans ces montagnes, avait emporté près de deux hommes sur dix. 
Le monument aux morts portait gravée la longue liste de ces noms familiers
qu’il fallait lire et saluer le jour de la fête votive ; la Seconde Guerre mondiale
en avait ajouté quelques-uns ainsi que la Résistance qu’un énorme cénotaphe,
érigé au cœur des bois, célébrait. Mais, depuis lors, la vie des hommes restait
dangereuse dans ces parages. La forêt n’épargnait pas les bûcherons, la mine de
plomb prélevait brutalement son lot d’ouvriers et les retraités mouraient vite,
rongés par la silicose qu’on ne nommait jamais, la prenant pour une consomp-
tion fatale, sans remède. J’ai aussi vu des braconniers et des chercheurs de
champignons experts se perdre au printemps et à l’automne dans les forêts
étouffées sous une neige soudaine ; il est même arrivé que des chasseurs en
battue s’entre-tuent. Aux Pradelles bien des épouses se devaient de manifester
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leur statut de survivantes. Alors qu’à la ville nos mères discutaient de la durée
du deuil et de la transition subtile du demi-deuil, où le noir s’adoucissait de
gris et de mauves, là-haut la règle était simple : toute femme qui avait perdu
son mari était vouée au noir et je n’ai jamais entendu parler d’un remariage
féminin dans le pays. Bientôt solitaires, puisque leurs enfants émigraient pour
la plupart, on désignait ces femmes du nom, du surnom ou du titre de feu leur
mari : la Berthe de Lacrotz était la veuve Lacroix, la Molinièra était la veuve
d’un meunier que nous n’avons jamais connu. À ce groupe s’adjoignaient 
les quelques femmes qui portaient le deuil également éternel d’un enfant :
Marie l’épicière pleurait son fils tué sur la route de la mine et dont la moto
trônait au milieu de son magasin, immobile, rutilante et pour toujours.
Ces deuils de proches secrétaient le groupe central des femmes en noir qui
tenaient les premiers rangs de l’église, habillaient les morts, suivaient ensemble
les enterrements, se retrouvaient par quartier, dès Toussaint, pour des veillées
qui nous semblaient funèbres… Le principe simple qui se manifestait à travers
cette évidence ne souffrait pas d’exception mais, en revanche, il avait tendance
à s’étendre, et c’est bien cela qui nous intriguait. Autrement dit, d’autres
femmes, qui n’avaient perdu ni mari ni enfant, s’agrégeaient au noyau des
femmes en noir. Elles en usurpaient quelque peu le statut – puisque les veuves
gouvernaient leur maison et jouissaient pour certaines d’un grand prestige
public – ou, en d’autres termes, elles témoignaient d’une extension abusive de
la règle. Une première amplification pouvait sembler relativement fondée, 
elle touchait les femmes qui avaient perdu leur père ou leur mère ou encore 
les parents de leur mari, surtout dans le cas assez fréquent où le nouveau
couple cohabitait avec les uns ou les autres de ses ascendants. La plupart, après
la première mort domestique, prenaient le noir et rejoignaient le groupe des
épouses et des mères endeuillées. Mais elles n’étaient pas les seules, loin de là.
En effet, dès l’âge de trente-cinq, quarante ans, sans que leur entourage 
familial ait été déjà entamé par la mort, les femmes adoptaient les couleurs
sombres comme une marque de maturité, les deuils venus plus tard confir-
maient ce changement de catégorie. Une sorte de justification générale flottait
sur ce renoncement aux couleurs : d’une femme en noir on pouvait toujours
dire qu’elle avait « perdu quelqu’un » et était dès lors apte à rejoindre la part
féminine de la société en qui s’incarnait la perte. Au fond, c’est aux Pradelles
que je pris conscience de ce fait que j’allais retrouver dans quantité de villages
de la Méditerranée catholique et orthodoxe : le deuil vestimentaire des femmes
en faisait de perpétuelles pleureuses des générations passées et des morts 
survenues avant l’heure. Il faut croire qu’aux Pradelles ces morts qu’elles
commémoraient, en anticipant parfois leur avènement, leur octroyaient une
puissance particulière puisque les plus remarquables de ces femmes en noir













sur toutes les décisions de poids. La plus remarquable – une veuve dotée de
trois fils – avait été particulièrement audacieuse dans sa jeunesse de résistante,
elle « faisait marcher » le café et, comme secrétaire de mairie, possédait la 
véritable autorité municipale. Mais la vie commune, dont, aux antipodes de
ces femmes, les jeunes garçons étaient également les acteurs, révélait un autre
effet du noir dont la part féminine savait aussi jouer.
◊
En tant que bras séculier d’un ordre moral pour lequel ils étaient placés en
devoir d’agir, les garçons appliquaient au village une police paradoxale puis-
qu’elle s’exprimait par le chahut, le tapage nocturne, les huées, les charivaris,
les brimades et les vexations personnelles. Nous faisions régner l’ordre par 
le désordre et notre force était aussi redoutée que fragile puisqu’au regard de
la police extérieure nos expéditions légitimes devenaient des violences gratuites
que les lois de l’État condamnaient. Nous n’en exercions pas moins notre
coutume dont un des points d’application les plus sourcilleux était précisément
la valeur attachée au noir que portaient les femmes. C’est dans l’exercice de
cette contrainte que je pressentis bientôt que la mémoire des morts dont on
affichait l’exigence positive se doublait d’un interdit tout aussi impératif qui
tenait au sexe et à l’amour mais qui n’était jamais formulé comme tel. Je dois
ceci à des femmes singulières, quasiment en rupture de ban, qui fixaient notre
surveillance et attiraient parfois notre réprobation farceuse. Mais, par les rêve-
ries qu’elles déclenchaient et le désir qu’elles éveillaient, elles nous entraînaient
dans leur sillage et nous plongeaient dans la contradiction : mainteneurs
débraillés d’un ordre qui nous dépassait, nous pourchassions celles que nous
aimions en secret et nos invectives s’adressaient surtout à l’objet divagant de
nos rêves. Le moment est donc venu d’évoquer ces personnages de femmes qui
étaient comme marquées par la violence de la règle justement parce qu’elles 
lui échappaient. Trois d’entre elles n’ont jamais quitté ma mémoire. Le hasard
a fait qu’elles avaient des noms de fleurs.
Rose était une jeune veuve dont l’époux était mort dans la mine. Elle habitait
le principal hameau dans une ruelle très sombre, un cul-de-sac où presque
personne n’avait l’occasion de passer. La pension qu’elle recevait suffisait à
peine à élever sa fillette, aussi travaillait-elle dur, « faisait venir » son jardin,
sa basse-cour, son cochon, aidait aux champs. Personne infiniment discrète, il
semblait qu’elle rasât les murs comme pour se faire oublier des gens. Nous la
regardions pourtant car comment ne pas remarquer sa carnation si pâle qui
s’empourprait pour un rien ? Certes, toutes les femmes en noir se protégeaient
du soleil, revêtant des bas de coton et la « caline », une coiffe à large corolle qui
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formait un abri très efficace dans les champs et les jardins, mais Rose avait 
le rayonnement de la jeunesse et le noir exaltait la beauté vigoureuse de 
sa chair plus qu’il ne la camouflait. Cependant son silence, que nous prenions
pour de la timidité, presque de la sauvagerie, nous en imposait et nous tenait
à distance. Tout changea du jour où des ragots de laveuses, des confidences de
voisines attirèrent l’attention des garçons sur la vie nocturne de Rose. Nous
fîmes le guet et au bout de quelques soirs l’évidence s’imposa. Rose recevait un
célibataire plus âgé qu’elle, venu d’un hameau voisin à la nuit noire sur une
moto dont il avait soin d’éteindre le moteur en haut de la descente ; il repar-
tait de même au petit jour en la poussant péniblement jusqu’au sommet de la
côte. Pour châtier ce manquement, nous retrouvâmes tous les gestes du chari-
vari : coups violents à la porte, hurlements dans la chatière, conduit de
cheminée recouvert d’un sac, vidange de l’évier bouchée, excréments sur la
poignée, mèche soufrée dans la serrure… Pendant des semaines nous avons
plongé ce couple dans la terreur, attendant chaque nuit le moment où nous les
imaginions unis au plus intime. Je crois que notre violence, qui avait pour
principal effet de rendre publique une relation cachée, a fini par décourager
les amants, à moins qu’ils n’aient trouvé d’autres ruses pour échapper à notre
vindicte. Au matin, nulle plainte ; Rose était plus réservée que jamais et son
amant, habituellement hâbleur et menaçant, filait doux. Nous triomphions,
ils s’avouaient coupables. Cette grande affaire d’un été dévoilait la propriété
très particulière du noir : celles qui le portaient devaient renoncer aux plaisirs
de l’amour, l’acquisition d’un statut de femme forte se payait de cet abandon.
L’échange semblait se faire de lui-même lorsque l’âge était là, la ménopause
refermant alors la vie amoureuse, mais les veuves jeunes et désirées, comme
Rose, ne parvenaient pas toutes à réaliser ce passage, d’ailleurs sa discrétion 
et sa timidité rougissante la trahissaient.
Marguerite était en tout l’opposé de Rose. Son époux possédait une petite
entreprise de débardage en forêt, elle ne s’occupait pas de la basse-cour et du
jardin, elle n’allait pas laver en compagnie au lavoir communal. Elle fut la
première à démolir l’âtre, noir de fumée et brillant de suie, dont le manteau
énorme tenait tout un mur de la cuisine, et à le remplacer par une petite
cheminée de briques rouges à larges joints ; quelque temps plus tard elle 
n’alluma plus le feu tous les matins sous les chaudrons et les pots ; comme
faisaient toutes les femmes, été comme hiver, elle se mit à cuisiner au gaz. Au
centre du hameau, sa maison était la seule élevée de deux étages et embellie
d’une profusion de géraniums en pots, un rosier en pleine terre faisait un
berceau au-dessus de sa porte. Son aisance économique et son ambition de
femme d’influence s’exprimaient par la captation de l’institutrice de la classe













fait aux rares étrangers qui commençaient à acheter et à faire bâtir au village 
après 1960. Ses deux enfants, un garçon et une fille de notre âge, étaient
pensionnaires à la ville. La quarantaine dépassée, elle jouissait pleinement
d’une position de femme en noir. Sauf qu’elle était la seule à traiter cette
couleur avec une distance qui en inversait les effets. Quand elle perdit ses
ascendants et ceux de son mari, elle prit le deuil bien sûr mais seulement pour
une saison, comme à la ville. Elle n’allait qu’en tailleur, créant des camaïeux
de gris, faisant vibrer le noir avec des corsages à pois ou à rayures, de grosses
broches, des colliers de perles. Cette tenue, quotidienne pour quelques mois,
elle la déployait tous les dimanches pour la messe. Elle l’enrichissait d’un petit
chapeau à voilette et son rouge à lèvres était plus flamboyant que jamais. Nous
ne distinguions qu’elle, à gauche, dans le sombre côté des femmes. Je ne peux
détailler ici les faits et gestes assez sidérants de cette Madame Bovary monta-
gnarde, d’ailleurs les lecteurs de L’Homme en ont eu, naguère, la primeur 2,
je m’en tiendrai à nos réactions de garçons coutumièrement chargés de faire
respecter la morale des familles.
Chez Marguerite nous n’avions pas à guetter les écarts. Elle imposait ses
envies avec un sens du défi inouï à cette époque et dans ce milieu social. Son
époux se tuait au travail, il partait à l’aube, au volant de son énorme camion,
et rentrait au crépuscule ; souvent, l’après-midi, elle fermait sa porte et recevait
son amoureux du moment. La voiture du médecin, venu de l’autre côté de la
montagne, stationnait devant sa maison deux ou trois heures, elle racontait
qu’il la traitait longuement pour des maux délicats, et personne ne riait. Nous-
mêmes, errant désœuvrés dans la moiteur de juillet, caressions des yeux la porte
moustiquaire et les volets rouges refermés sur ces amours qui nous hantaient.
Comme il y allait tout de même de notre honneur de censeurs coutumiers, nous
attendions le soir de la fête votive, la Saint-Louis, à la fin du mois d’août,
pour nous déchaîner contre cette maison qui incarnait un désordre que
personne ne dénonçait. Nous lancions des œufs dérobés dans les poulaillers
contre ses fenêtres, nous démontions ses volets rouges pour les échanger contre
d’autres et, surtout, nous composions au bas du village un pêle-mêle de tous les
pots de fleurs que nous saisissions de droit cette nuit-là, ce qui obligeait
Marguerite à les récupérer le matin, en robe de chambre, souriant sous cape et
pestant pour la forme. À vrai dire, nous avions le sentiment de morigéner la
complaisance de son mari plutôt que ses escapades ; elle apportait au village un
air moral inconnu, elle animait tous les mâles du pays d’une flamme secrète.
Un beau jour elle disparut, enlevée par un amant plus durable, et la nostalgie
nous tourmenta chaque fois que nous l’évoquions.
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2. On me permettra de révéler qu’elle est une des remarquables figures de l’article de Giordana
Charuty, « Le mal d’amour », L’Homme, 1987, 27 : 43-72.
L’effet le plus remarquable de son traitement émancipé du noir nous 
le ressentions ailleurs, en tant que garçons essentiellement occupés à courtiser
les claires jeunes filles qui étaient notre lot. Marguerite, en effet, avait une fille
si timorée que nous la placions dans l’éventail des attirances aux antipodes de
sa mère. Isabelle semblait n’avoir jamais quitté son tablier bleu pâle d’écolière.
Alors que des flirts éphémères animaient tout notre groupe d’âge, que nous
apprenions en le pratiquant le langage amoureux des oiseaux et des fleurs, elle
restait non pas chaste mais hors de tout désir et de tout lien, aussi fade et
effacée que sa mère était envoûtante. Maigre, vêtue de robes sans relief, elle
accompagnait de jour notre bande mixte mais restait loin de nos jeux. Nous
n’avons jamais gravé ses initiales sur nos arbres. Il était entendu entre nous
qu’à quinze ans elle n’avait pas encore ses « anglais » ou ses « ours », noms que
nous donnions aux règles des filles. Je crois entendre encore une voix féminine
nous lancer un soir cet oracle : « Sa mère a tout pris pour elle ». Phrase énig-
matique qui pourtant s’éclairait d’un précepte contraire et bien plus courant ;
certaines femmes en noir devinaient immanquablement qu’une jeune femme
était enceinte et savaient prédire le sexe de l’enfant en partant d’un constat
négatif : si c’est une fille le « masque » est plus accentué car, disaient-elles : « La
fille vole la beauté de la mère ». Dans ces mots s’énonçait un processus : dès la
gestation la fille commençait à capter les attraits de sa génitrice, mais l’adoles-
cence était le moment décisif où la mère lui cédait le pouvoir de séduire. Aux
Pradelles, le noir assurait et signifiait ce relais et j’ai compris bien plus tard
pourquoi Marguerite ne s’était jamais résolue à adopter franchement la
couleur de son état vouant Isabelle à une interminable enfance que j’ai vu
s’achever soudain, une fois sa mère envolée.
Avec Églantine, la troisième de ces femmes dont le pas de côté faisait éclater
la règle, nous accédions à un monde moins feutré, plus brutal et qui ne
manquait pas de nous inquiéter. Elle n’était pas du pays, nous abrégions son
prénom trop original en “Tine”, beaucoup plus commun. Elle avait épousé
l’héritier d’une ferme assez prospère ; il l’avait, disait-on, ramenée de Marseille
après son service militaire, certains ajoutaient qu’elle l’avait choisi pour 
se ranger d’une jeunesse dissolue. Tine, pendant des décennies, endossa dans la
vie locale le rôle de repoussoir, les femmes en noir voyaient en elle le mal absolu
alors qu’elle se conformait apparemment aux manières du lieu. Ainsi venait-
elle à la messe par le chemin des prés, un raccourci qui partait de sa ferme ;
elle faisait tout pour être admise dans le groupe dominant mais sa tenue 
du dimanche trahissait l’affectation ou plutôt le déguisement : un pan de
combinaison rose dépassait l’ourlet de la jupe noire, son corsage avait des 
transparences déplacées, ses talons trop hauts lui faisaient une démarche peu













Églantine « une qui savait y faire avec les hommes » et plusieurs tentèrent avec
succès l’aventure. À leurs risques et périls. Le mari était l’incarnation la plus
accomplie de l’homme des bois. Tandis que ses vieux parents conduisaient la
ferme familiale, lui « rodait la montagne » sur un vieux cyclomoteur, bracon-
nait le lièvre et la truite en toutes saisons, repérait avant tout le monde les
poussées de cèpes et fournissait discrètement toutes les tables du pays. Je le
revois, frappant chez nous à la nuit tombante, apportant dans son sillage
toutes les odeurs de la forêt, il ouvrait furtivement sa musette sur un pelage gris
moucheté ou sur quelques poissons luisants dans du jonc vert ; il ne se faisait
jamais payer sur le champ mais repassait plus tard sous prétexte de prendre un
verre. De temps à autre, gardes forestiers et gendarmes lui rendaient une visite
qui relevait du jeu plus que de la répression, on ne pouvait jamais le prendre
la main dans le sac, la forêt était son royaume, il l’habitait nuit et jour. « Pas
vu, pas pris » était sa devise ; il l’appliquait scrupuleusement à tous les
domaines de sa vie. Les visiteurs d’Églantine le savaient et se montraient d’une
prudence extrême ; l’un d’eux trop insistant et passionné finit sa vie tiré
comme un sanglier dans un fourré à cent pas de la ferme, on conclut unani-
mement à l’accident de chasse. Nous nous gardions bien d’intervenir dans ces
parages d’autant que le braconnier nous aimait bien, il était un des rares
adultes à entretenir avec les garçons une relation de familiarité égalitaire, il
nous bricolait des moteurs, nous enseignait les bons coins, nous payait à boire.
Son allure hirsute, sa personnalité sauvage nous fascinaient. Cette amitié
craintive ne nous empêchait pas de suivre pas à pas la chronique d’Églantine
tout en nous demandant comment une femme aussi désaccordée – tout dans
son corps, sa voix, ses vêtements nous semblait aller de guingois – pouvait
susciter chez les hommes, nos aînés, une attraction aussi absolue que périlleuse.
Elle mena à terme plusieurs grossesses ; les enfants se suivaient dont les femmes
en noir supputaient quels étaient les pères ; à peine plus jeunes que nous, nous
ne les fréquentions pas. Advint enfin ce que la vox populi redoutait : 
à quatorze ans, alors que sa mère était grosse, la fille aînée tomba enceinte
d’un inconnu. Ces gestations parallèles secouèrent d’une profonde horreur tout
le pays et signèrent la mise à l’écart complète de la famille dont on ne rapporta
plus que les débauches et les malheurs : le jeune fils, ivre et délirant, avait
détruit de ses poings l’énorme table de la ferme avant que quatre hommes
solides ne lui passent la camisole ; la mère et la fille avaient monté de conserve
un bar et une maison de passe dans une baraque de chantier pour la centaine
d’ouvriers qui, pendant trois ans, bâtirent le barrage dans la forêt…
Au tribunal de la coutume le cas de Rose était le plus simple : elle trahissait
le noir de son veuvage qui aurait dû tarir sa jeunesse et lui interdire les plus
secrets des plaisirs. Marguerite, elle, femme forte par position, jouait avec 
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le sombre emblème, en retardait les effets à sa façon rusée et candide, nous
désarmait par son audace tout en maintenant sa fille à la lisière de la 
sarabande des couleurs qui nous aurait attirés et l’aurait repoussée, elle, d’un
cran vers le renoncement. Chez Églantine, le « fondu au noir » ne scandait ni
n’ordonnait plus le film des générations, mère et fille en jouant leur partie
simultanément abolissaient la loi d’airain du temps des successions et des
substitutions ; nous n’avions pas à intervenir, le cercle familial s’effondra de
lui-même dans la confusion et le tragique, à l’extrême opposé de la société
policée selon les valeurs de ce monde que j’ai vu finir. Passant de l’une à l’autre
de ces femmes, on découvre que le noir n’est pas le signe automatique d’un état
de deuil mais la marque conjoncturelle et modulable, au rythme des généra-
tions de femmes dans chaque famille, d’une distance prise à l’égard de l’amour,
du plaisir et de la reproduction de la vie. L’image de la femme en noir au
ventre fécondé cristallise l’impossible et, tout comme un sacrilège, suscite une
onde de terreur partagée. La perte se joue donc sur les deux tableaux mais
l’interdit est énonçable du seul point de vue de la mort.
◊
12 avril 1995, l’une de mes étudiantes en doctorat, Véronique Moulinié,
soutient sa thèse intitulée La Chirurgie des âges. Le jury s’attarde sur un de
ses apports originaux : la diffusion massive, vers le milieu du XXe siècle, de la
« totale », c’est-à-dire de la castration féminine complète, comme acte d’entrée
dans la ménopause, celle-ci suscitant souvent des discours sur l’allégement du
fardeau de la sexualité. Je revois d’un coup les femmes en noir de ma jeunesse
et celles, singulières et inoubliables, qui avaient révélé le modèle en s’efforçant
d’y échapper. Je suggère qu’avant le recours à l’opération radicale, l’effacement
de la sexualité et, surtout, du risque inimaginable de grossesse concomitante de
la mère et de la fille, passait par d’autres voies. J’ai le sentiment que nous
touchons à plusieurs rapports essentiels : entre générations de femmes, entre
deuil, désir et procréation, entre norme énoncée et norme fondatrice. Je sais
aussi que dans ces sociétés coutumières européennes dont nous faisions l’ethno-
graphie, les principes régulateurs ne sont jamais exprimés en termes de pres-
criptions positives mais par le détour des anomalies, des accrocs, des manque-
ments, des faux pas. Pourquoi alors ne pas tenter une double démarche : d’une
part en plongeant dans la casuistique du discours local qui révèle, en situation,
la règle par son envers, d’autre part en découvrant, comme la démographie
historique a su admirablement le faire pour la sexualité matrimoniale 
et prématrimoniale, des régularités mesurables ? Est-il statistiquement 
vérifiable qu’une femme encore potentiellement féconde cesse de procréer
quand sa fille est en état de le faire ? On pouvait ainsi traduire la nécessité du
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« fondu au noir » dont j’avais fait l’épreuve avant d’en faire l’hypothèse. 
Le chantier était vaste, car il fallait reprendre des milliers de généalogies
construites à d’autres fins. Je n’ai cessé depuis d’encourager l’équipe qui s’est
constituée très vite autour d’Agnès Fine. Elle a suivi son propre chemin, 
l’a enrichi de comparaisons au loin et d’une réflexion sur les fictions tradi-
tionnelles qui racontent les normes de la bonne biographie. Je suis comblé de
le voir croiser en plusieurs points le destin de ces femmes en rupture de noir sur
lesquelles j’avais, jusqu’à présent, gardé le silence.
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